po pijanemu’, powiedzial, a cho¢ nie mowil tego wprost, i tak zrozumialem od razu, co mial na
mysli.

Przy stole omawiano tematy dotyczqce kongregacji, a czasem rozstrzygaly si¢ sprawy wazne.
Zdarzalo sig tez, ze ojciec i Niemiec rozmawiali o rzeczach najwazniejszych. Kiedy na przyklad
wojska I Rzeszy osiggaly szczytowe sukcesy zalozyli sig, jakie bedy ostateczne wyniki wojny.
Kuge twierdzil, ze Niemcy nie tylko wygrajg wojng, ale ze zakoriczy si¢ ona pod koniec 1940 roku.
Ojciec, madry i ostrozny, wolal nie mowic, ze wierzy raczej w to, iz Niemcy przegraja. Zamiast
tego powiedzial, ze jego zdaniem wojna potrwa dluzej niz do konca roku. Potem opowiedzial
nam, ze¢ w miarg zblizania si¢ konca roku, gdy kresu wojny nie bylo wida¢, mial nadziejg, z¢ Kuge
zapomni o zakladzie. Obawial sig, ze w przeciwnym razie zemsci si¢ na Zydzie, cho¢ Niemcy
weiqz jeszeze odnosili sukcesy i zdawalo sig, Ze nic ich nie powstrzyma.

Swoimi prawdziwymi myslami Niemiec nie dzielil si¢ wprawdzie z ojcem, ale o zakladzie nie
zapomnial. Wracajac z urlopu bozonarodzeniowego w Niemczech, przywiozl ojeu — zgodnie z wa-
runkami zakladu — najnowszego typu aparat fotograticzny Zeiss. Nalezy zaznaczy¢, ze on dostal
zloty sygnet z wygrawerowanymi swoimi inicjalami, ktory mial otrzymac, gdyby ojciec przegral
zaklad.

Ojciec podarowal mi aparat fotograficzny jako ekwiwalent za kolekcj¢ znaczkow, ale nigdy nie
zrobilem 7 niego uzytku. Nie mozna bylo nigdzie dostac filméw do aparatu, zreszty widok Zyda
2 aparatem fotograficznym w reku tez byl wtedy nie do pomyslenia.

OFIARY DYNOWA

Jak si¢ rzeklo, okres, kiedy Kuge byl w miasteczku, nalezal do spokojnych. Szczytowym jego mo-
mentem bylo pochowanie dwustu ofiar Dynowa, miasteczka polozonego 40 km od Sanoka, za-
mordowanych na poczatku wojny.

Na poczatku maja 1940 roku, gdy ziemia odtajala w wiosennym sloncu, ojciec zwrocil si¢ do
komendantury Gestapo w miasteczku, proszac Kuge o pozwolenie na ckshumacje pomordowa-
nych z bratniej mogily i pochowanie ich w osobnych grobach. Prosba byla uzasadniona w ten spo-
sob, ze zwloki pogrzebane w plytkich dolach stanowig zagrozenie sanitarne, a miejscowa ludnos¢
zaczela tam grzeba¢ w poszukiwaniu kosztownosci. Kuge zrozumial natychmiast znaczenie calej
sprawy i wydal zezwolenie, zaznaczajac jednak, ze musi dostac na to zgodg przelozonych, to zna-
czy komendantury Gestapo w Krakowie. Zezwolenie takie nadeszlo niebawem, z uwarunkowa-
niem, ze pochowek ma zostaé przeprowadzony dyskretnie.

Judenrat przygotowal si¢ do pogrzebow niczym do akcji wojskowej. Zgromadzono robotni-
kow, przygotowano narzedzia, wykopano groby i zalatwiono pomoc finansowy od JOINTU
w Krakowie w wysokosci 12 tysigey zlotych.

Pomimo nakazanych komitetowi srodkow ostroznosci, wiesci rozeszly sig szeroko i do Dyno-
wa zaczeli naplywa¢ Zydzi z calej Generalnej Guberni w poszukiwaniu sladow po swoich krew-
nych zaginionych od wybuchu wojny. Na miejscu dochodzilo do rozdzierajacych scen, gdy ludzie
odkrywali swoich bliskich wéréd zamordowanych. Inni znow dowiadywali si¢ o tym za posred-
nictwem specjalnych poslancow. Sposrod 200 zamordowanych udalo si¢ zidentyfikowac 170,
a pozostale ofiary pochowano bez zaznaczenia ich tozsamosci.

Zebrano jednak skrzgtnie do toreb z brazowego papieru szezatki ubran, strzepy dokumentow
ete. — wszystko, co moglo poméc pozniej w identyfikacji anonimowych ofiar. Wszystkie torby za
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brane zostaly na przechowanie do biura komitetu kongregacji w Sanoku. Pami¢tam do dzis po-
tworny fetor, unoszacy si¢ stamtad przez kilka dlugich tygodni.

Wiadomosci o tym, ze ofiary Dynowa pochowane zostaly zgodnie z tradycja judaistyczna, ro-
zeszly si¢ szeroko wirdd Zydow w Generalnej Guberni, a liczne pochwaly posypaly si¢ pod adre-

sem Judenratu.

IAPOMNIANY ADRES

Na poczatku 1941 roku Kuge opuscil miasteczko — zostal odkomenderowany na inne miejsce.
Przed wyjazdem odwiedzil biura komitetu kongregaciji ze swoim nastgpca, zeby przedstawi¢ mu
czlonkow Judenratuy i pozegna¢ si¢. Ojcu zostawil swoj prywatny adres w Niemczech na wypa-
dek, gdyby rodzina potrzebowala pomocy, ale oczywiscie nigdy nie skorzystalismy z tej mozliwo-
sci. Zaden Zyd nie osmielilby si¢ nigdy wysla¢ listu do Niemiec w obawie przed cenzury, zreszty
Zydzi i tak nie mogli podrozowac bez specjalnego zezwolenia.

Mimo to, ten maly skrawek papieru dawal nam poczucie bezpieczenstwa. Ukryty zostal w obecnosci
calej rodziny w sypialni rodzicow, w szezelinie za framugy drzwi i nikt wigcej sig nim nie zajmowal.

Kilka miesigcy pozniej zostalismy wykwaterowani z domu™, w ktérym mieszkalismy, i wszyst-
kim lokatorom dano trzy dni na przeprowadzke. Niemcy usuwali Zydow z czgsci miasteczka, two-
rz4¢ co$ w rodzaju otwartego getta. Kiedy przyszly nakazy wykwaterowania, lokatorzy zaczgli go-
raczkowo szuka¢ zastepezych mieszkan. To, ktére znalezlismy bylo znacznie mniejsze od dawne-
goi l‘<u mojemu zalowi musiclismy pozostawi¢ wiele mebli na starym miejscu. W ogdlnym zamie-
szaniu zapomnielismy zabra¢ kartke z adresem Kuge, ktora pozostala w szczelinie za drzwiami.

Dwa tygodnie po przeprowadzce ojciec przypomnial sobie nagle o stracie, a ja, starszy syn, zo-
St-llt“"j wyslany, zeby odzyska¢ kartke. Ojciec wiedzial, ze Niemcy nie zajeli jeszcze mieszkania,
gdyz zydowscy rzemiesinicy, wyslani przez komitet kongregacji, nie skoriczyli tam remontu.

Udalem si¢ do mieszkania 7 lekkg obawq. Co powiem, jesli spotkam Niemca, ktory spyta, cze-
go tam w.?lk.)m? Na szczgécie zadnych Niemcow nie spotkalem. Zgodnie z przewidywaniami ojca,
7‘“‘“'“”? jedynie dwoch malarzy w poplamionych farbg ubraniach, ktérzy konczyli juz swoja ro-
[’(r’t&‘: Mieszkanie bylo $wiezo odmalowane i wyremontowane, jak nigdy przedtem, a szczeliny wo-
kol 'r‘"n}'g miknely pod warstwami farby. Nie bylo tez $ladu po pozostawionych przez nas me-
blach. Nie pytalem, ¢o si¢ z nimi stalo, moze wzigli je malarze albo Niemcy.

"vy(ll""“c"")”fnl malarzom, co mnie sprowadza i pokazalem framugg, za ktorg schowana byla
kd'tk"j Rﬂ'q JASNQ, nie powiedzialem, ze wypisany byl na niej adres. Malarze przyjeli to z jaw-
ny"j “"“""V'Ul'l-llliCIll, ajeden z nich powiedzial kpigeo: — Przyznaj lepiej, chlopeze, ze ukryliscie
- '."“ml'g" banknot studolarowy, -~ W tamtych czasach studolaréwka byla sumg nie do wyobra-
It‘“;\';.- :‘v/-l“‘g().' €0 wiem, moja rodzina nie miala nawet jednego dolara.

5 'f z “:)’ S1¢ A nic moje zaprzeczenia i blagania, robotnicy nie zgodzili si¢ za nic na szpera-
l';';]::,i:"l::;);‘:"‘:yfl.’f'/t/..clin.]ch, tw_icrdz.)c, ze Niemcy mogg przyby¢ w kazdej chwili i popedza-

e yniost sie stamtad jak najszybciej.

Ze lzamij bezsilnosci dusy. ot el tcile Sl Mt asdaeie. g8k s
wiem Ojcu o bezduon -}u]_yml w gardle oputcilem nllLfI. anie. Mialem nadiejg, IL jak opo-
o nym zachowaniu naszych wspolbraci, moze jemu uda si¢ jako$ na nich
_

* Rodzina Werneréw
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Oni zreszty chyba naprawde uwierzyli, ze za drzwiami ukryty jest skarb. Zanim jeszcze zdazy-
lem si¢ oddali¢, jeden z nich wystawil glowe przez okno, machajac do mnie upragniong kartka.
— Jeshi cheesz jg dostad, to przynies dwie paczki papierosow — wykrzyknal.

Kilka minut pozniej przylecialem zdyszany z powrotem do mieszkania i dostalem kartke w za-
mian za dwie paczki papierosow. Ze zdziwieniem spostrzeglem, ze obie strony framugi drzwi od
dawnej sypialni moich rodzicow odrapane sg calkowicie z farby, jak gdyby spodziewane nadejscie
Niemcow nie zaklocalo w ogole spokoju malarzom.

ROK PRZEJSCIOWY

Rok 1941 nie zwiastowal niczego dobrego Zydom w miasteczku. Juz w poprzednim roku, gdy za-
czgto racjonowad zywnosé, porcje wydzielane Zydom byly o polowe mniejsze od wyznaczanych
Polakom. Teraz comiesi¢ezne przydzialy zywnosci dla Zydow zmniejszono jeszeze bardziej: dwa
kilogramy maki zytniej i 200 graméw cukru na glowe. Czarny rynek przezywal rozkwit, a ci, kto-
rzy mieli pienigdze, zyli nienajgorzej. Innym jednak doskwieral glod. Spoleczna kuchnia utwo-
rzona przez komitet kongregacji przy cze¢sciowej pomocy JOINTU nie byla w stanie nastarczy¢
potrzebom™.

Jeszeze latem 1940 roku Niemcy zaczeli tworzy¢ getta i obozy pracy na terenie okupowanej
Polski. Do Sanoka docieraly wiadomosci o straszliwych warunkach tam panujacych; o tym, ze
Niemcy upychali w gettach nie tylko miejscowych Zydow, lecz takze tych z pobliskich miejsco-
wosci. Bylo oczywiste, ze jedli nie stanie si¢ cud, podobny los spotka tez Zydow w naszym
miasteczku.

Zaczely tez dochodzi¢ sluchy o obozach koncentracyjnych, z ktorych nikt nie wracal zywy.
7, czasem, gdy Niemcy napadli na Zwigzek Sowiecki, nadeszly informacje o specjalnych jednost-
kach SS, zlozonych z Ukraiiicow, Litwinow i Lotyszy, ktore mordowaly cale spolecznosci zydow-
skie na okupowanych terenach.

Jesienig 1940 roku Judenrat naszego miasteczka zaproponowal, aby utworzy¢ oboz pracy,
w ktorym zatrudnieni zostaliby roznego rodzaju rzemieslnicy - stolarze, $lusarze, krawcy i inni

ktorych Niemcy mogliby wykorzysta¢ dla swoich celow. Wybor padl na maly wioske Zaslaw, le-
7acy okolo 10 kilometréw od Sanoka. Staly tam trzy opuszczone, trzypigtrowe budynki, w kto-
rych miala si¢ miesci¢ przed wojng papiernia. Podobnie jak wszystkie fabryki w owych czasach,
takze i te budynki wzniesiono w poblizu linii kolejowej, aby ulatwi¢ transport towarow. Fakt ten
ulatwil potem Niemcom zadanie, gdy przystapili do deportacji.

Za zgody komendantury Gestapo Judenrat odremontowal budynki i stworzyl tam warsztaty,
w ktorych zatrudnionych zostalo 2000 rzemieslnikow z miasteczka i okolic. Projekt zatwierdzo-
ny zostal na najwyzszym szczeblu w Krakowie, gdzie miedcila si¢ stolica Generalnej Guberni.
Stworzenie tego kompleksu produkcyjnego uwazane bylo za duze osiagnigcie.

O czwartej nad ranem 22 czerwea 1941 roku Niemey napadly na Zwigzek Sowiecki, 7 ktorym
byly dotad sprzymierzeni, zadajac jego wojskom dotkliwg klgske. Swiat oniemial ze zdumienia,
widzac rozpad sowieckiego tygrysa z papieru, ktérego armie poddaly si¢ niemal bez walki i po-
szly do niewoli. Dla nas jeszcze gorsze bylo to, ze granica, ktora dotad przebiegala u stop
" Por.: List sanockiego Judenratu do American Joint Distribution Committee w Warszawie z dnia S marca 1940 r.
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miasteczka, oddalila si¢ w glab Rosji, przez co rozplynely si¢ nadzieje, ze pomoc nadejdzie z tam-
tej strony.

7ima tego roku, gdy Niemcy dotarli na przedpola Moskwy i zaskoczyla ich zima, do kt(?rcj nie
byli odpowiednio przygotowani, pr:ﬁy}’()n1llic|i sobie o futrach, bedacych w posiadaniu Zydow.
Pod grozba kary $mierci nakazano Zydom oddanie kazdego, najmniejszego nawet kawalka futra
wladzom niemieckim. Ojciec osobiscie zanidst futrzane plaszcze, swoje i mamy, na wyznaczone
miejsce.

Po wygasnigciu terminu gestapowcy obeszli zydowskie domy, przeprowadzajyc tam drobia-
zgowe rewizje. Przy okazji zrabowali tez wartosciowe przedmioty, ktore wpadly im w rece. W pig-
ciu domach znaleziono jakies bezwartodciowe futrzane $cinki, ktérych wlasciciele nie oddali
przez nieuwage albo przez roztargnienie — pigciu ojcoéw rodzin zatrzymano z miejsca i wyslano

do Auschwitz. Zaden z nich nie wrocil.

OKRES PRZELOMOWY

Do konca 1941 roku stosunki mi¢dzy Judenratem i Gestapo w Sanoku ukladaly si¢ nienajgorzej,
jesli oceniaé w kategoriach tamtych czasow. Zydzi byli wprawdzie traktowani bezlitosnie, poni-
7ani, obrabowywani i zmuszani do cigzkich i pogardzanych robét, ale ofiar w ludziach wlasciwie
nie bylo. Judenrat podtrzymywal ten stan rzeczy przy pomocy lapéwek i wartoéciowych prezen-
tow, starajyc si¢ spelnia¢ wszystkie zachcianki gestapowcow i dbajac o to, aby ich domy byly za-
wsze znakomicie zaopatrzone pod kazdym wzgledem. Funkcjonariusze wladz niemieckich zaje-
li dla siebie najlepsze domy, w wigkszosci nalezyce do Zyci(')w. Moja rodzina byla usuwana trzy-
krotnie z mieszkan, do ktorych kolejno si¢ przenosilismy, a przestrzen zyciowa za kazdym razem
nam si¢ kurczyla; w koncu zamknigci zostalismy w getcie.

Na poczatku 1942 roku w miasteczku powialo groza. W tym czasie zmienila si¢ komendantu-
ra Gestapo, co natychmiast dalo si¢ odczu¢ na ulicy zydowskiej. Nawet ci Niemcy, ktorzy pozo-
stali z poprzedniej zalogi, zmienili si¢ nie do poznania. Delikatna tkanka stosunkéw migdzy kon-
gregacja i komendantury Gestapo, okupiona w poprzednim okresie wielkimi wysilkami i wydat-
kami, calkowicie legla w gruzach. Czolowi przedstawiciele Judenratu nie mieli juz, jak dawniej,
wzglednie swobodnego dostepu do gestapowcow, od ktorych zalezal los Zydow.

Takze wezedniej Zydzi, ktorych wzywano na Gestapo, musieli zachowywac si¢ ulegle i wysta-
wieni byli na ponizenia i obelgi, ale to wszystko bylo niczym w poréwnaniu z tym, co nastapilo
teraz. Zydowski samorzad pozbawiony zostal zupelnie kompetenciji. Judenrat, ktory dotychczas
2 powodzeniem kierowal sektorem zydowskim, musial ustapi¢ miejsca kryminalistom, denuncja-
torom i wszelkiego rodzaju wazeliniarzom wyslugujacym si¢ Gestapo.

Zmiana podejécia do Zydow zarzadzona zostala na najwyzszym szczeblu partii nazistowskiej.
22 stycznia 1942 roku na konferencji w Wannsee w Berlinie prominenci hitlerowscy pod wodza
Obergruppenfiirera Heydricha uchwalili ,ostateczne rozwigzanie kwestii zydowskiej”. Zydzi oczy-
wiscie nie zdawali sobie 7 tego sprawy, sadzgc naiwnie, ze wszystko spowodowane jest zmiang za-
logi w komendanturze Gestapo. Wierzylismy, ze — angazujac dodatkowe wysilki - bedzie mozna
poradzi¢ sobie takze i z tym problemem,

W miasteczku zaczely sig egzekucje, najpierw pojedynczych osob, dochodzilo do nich coraz
czgscie). Poczatkowo zabijali Zydow za prawdziwe lub domniemane przewinienia, ale wkrotce
i to sig zmienilo — zaczeli zabija¢ bez powodu. To byl poczatek korica, zbrodnie stanowily cel sam
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w sobie, nikt nie mogl jednak jeszcze wtedy przewidzie¢ prawdziwych rozmiaréw nadchodzacej
katastrofy.

Ofiarami pierwszej egzekucji w Sanoku byli czlonkowie rodziny Fried, rodzice i dwoje dzieci.
Na dlugo przed wojng rodzina Fried (jako jedyna w miasteczku) przechrzcila sig, ale wedlug nie-
micckiego prawodawstwa rasistowskiego, nadal pozostawala zydowska. Ojciec rodziny byl przed
wojng przewodniczacym Sadu Rejonowego; o jego synu opowiadano, ze jeszeze w liceum odzna-
czal si¢ wrogim stosunkiem do zydowskich kolegow. Pewnego dnia wtraceni zostali do wigzienia
pod zarzutem, ze nie nosza na ramionach opasek z gwiazdy Dawida. Kilka dni pozniej zastrzelo-
no ich na cmentarzu zydowskim. Cmentarz stal si¢ miejscem kazni dla Zydow z Sanoka
i okolic™.

Wydarzenie to powinno bylo zosta¢ odebrane na ulicy zydowskiej jako ostrzezenie. Nie przy-
wigzywano jednak do niego wagi, zupelnie jakby dotyczylo kogos z zewnatrz. Dawal si¢ w tym
odczu¢ chyba nawet jakis odcien satysfakcji — nieszczedcie spadlo na ,wyrzutkow” spolecznoscei.

Nastepnymi ofiarami byly Cipora i Miriam Celler, matka i corka z malej wioski Komaricza nie-
daleko granicy ze Slowacja. Ojciec rodziny przebywal po slowackiej stronie i zona odwiedzala go
tam parokrotnie. Ktorego$ dnia wezwano jg na rutynowe przesluchanie na miejscowq komende
policji, gdzie zostala oskarzona o nielegalne przekroczenie granicy. Godzing pozniej na przeslu-
chanie wezwano takze corkg, a krotko potem matke i corke, pod strazy polskiego policjanta, od-
stawiono pociggiem do naszego miasteczka na okregowa komendanture Gestapo. Jeszeze tego sa-
mego dnia obie zostaly rozstrzelane na cmentarzu.

Czlonkowie komitetu kongregacji dowiedzieli si¢ o tym, gdy juz bylo po wszystkim; do biura
przyszedl gestapowiec, kazac im wysla¢ robotnikow, zeby pogrzebali zwloki. Tym razem wies¢
o morderstwie wywolala szok w miasteczku i Zydzi zaczeli uswiadamiac¢ sobie groze sytuacji. Nie
dawalo sig juz dluzej ignorowac faktow; kierownictwo kongregacji zaczelo zdawac sobie sprawe,
7e reguly gry si¢ zmienily; minely czasy, gdy Judenrat mogl wydostawac z aresztu Zydow przy po-
mocy lapowek lub perswazji.

W krotkim czasie egzekucje staly si¢ codziennym procederem, a zycie Zydow stracilo wszelka
warto$c. Jedli nawet Judenrat wiedzial zawczasu o aresztowaniu i spodziewanej egzekucji, zadne
starania nie pomagaly. Aresztowanie przez Gestapo bylo réwnoznaczne z wyrokiem $mierci.

Lato 1942 roku bylo niezwykle upalne, a pod jego koniec przyszedl nakaz wysiedlenia, ucina-
jacy nadzieje, ze niebezpieczenstwo moze przemingé. Ludzie ostatecznie przestali sig ludzié; wie-
dzieli doskonale, ze wysiedlenia nie odbywaja si¢ do ,zwyklych” obozow pracy, jak usilowali su-
gerowa¢ Niemcy.

W tym czasic wiadomo juz bylo o systematycznym wymordowaniu Zydow z miejscowosci —
niedaleko od Sanoka — lezacych po drugiej stronie Sanu na terenach zajetych dawniej przez Ro
sjan. Sprawcami tych zbrodni byly jednostki zlozone z Ukraincow, Litwinow i Lotyszy.

Wszechwladnie zapanowala desperacja i poczucie bezradnosci. Ludzie plakali, modlili sig i po-
padali w panike. Ci zamozniejsi, zwlaszcza mlodzi poszukiwali drog ucieczki, Nicktorzy uciekli do
lasow, inni szukali schronienia u niezydowskich sasiadow lub przyjaciol, jeszeze inni zalatwili so
bic aryjskie papiery. Tylko nielicznym z tych ucickinierow udalo si¢ przezy¢ wojng. Wigkszos¢
czlonkow kongregacji nie miala juz zadnych pienigdzy ani mozliwosci - z lgkiem patrzono

w przyszlodcé.

" Chodzi o tzw. nowy cmentarz zydowski u zbiegu ul. ul. Kiczury i Glogowej. W miescie znajdowal sig jeszeze stary
Y Y 4 5 | § )

cmentarz przy ul. Jagiellonskiej, potocznie nazywany ,okopiskiem’,
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Niebezpieczenistwo czyhalo zewszad. W lasach byli partyzanci, ktérzy w wigkszosci nienawi-
dzili Zydow. Obrabowywali uciekinierow i wielu zamordowali. Polakom przechowujacym Zydow
grozila kara émierci i wielu Zydow zginelo wraz ze swymi dobroczyiicami. Zdarzalo sig, ze sasie-
dzi odkrywali, iz ktos obok ukrywa Zydow i donosili o tym wladzom. Byli tez tacy, ktorzy ,po
przyjacielsku” najpierw wyciagali od Zydéw wszystko co si¢ dalo, a potem oddawali ich w lapy
Gestapo. Takze ludziom, ktorzy zaopatizyli si¢ w aryjskie papiery — rzadko kiedy udawalo si¢

przezyc.

WIELKIE WYSIEDLENIE | UTWORZENIE GETTA

Zaczynala sig jesien, zblizaly si¢ $wigta, ale na ulicy zydowskiej nie odczuwalo si¢ zadnych przy-
gotowan $wigtecznych. Pamigtalem, jak przed wojng wygladaly przygotowania do Jamim Nora-
im, a swigteczna atmosfera wypelniala przejrzyste powietrze wrzesnia i pazdziernika. Takze i ci,
ktorzy juz dawno oddalili si¢ od wiary zydowskiej, uczestniczyli w wielkim dziele oczyszczenia.
W tym roku bylo inaczej. Cigzki smutek i rozpacz zawisly nad miasteczkiem.

Wielkie wysiedlenie ogloszono na sobote, 5 wrzesnia 1942 roku, tydzien przed zydowskim no-
wym rokiem Rosz Haszana. Nieliczni, ktérzy mieli zosta¢ w Sanoku, przebywali juz od Jom Kip-
pur w $wiezo utworzonym getcie. Byly to w pelnym znaczeniu Jamim Noraim (straszne dni). Wy-
rok na sanockich Zydow zostal wydany, wigkszos¢ skazana zostala na $mier¢, nieliczna garstka —
otrzymala chwilowe odroczenie. Sposraod pigeiu tysigcy zydowskich mieszkaiicéw Sanoka przed
wysiedleniem, w getcie pozostalo jedynie dwiescie 0sob.

Niemcy, jak to oni, przygotowali si¢ do wysiedlenia skrupulatnie. Zamowili 600 okolicznych
chlop()w z furmankami, ktérymi Zydzi mieli by¢ odwiezieni na punkt zborny w Zaslawiu. Kazde-
mu Zydowi zezwolili na zabranie tylko osobistych rzeczy, a reszte dobytku kazali zostawi¢
w domu. Opuszczonych doméw nie wolno bylo zamykaé, a innych mieszkahicow ostrzezono za
pomocy ogloszen rozlepionych na ulicach, zeby nie tykali pozostawionego mienia i nie udzielali
Zydom zadnej pomocy. Za naruszenie tych rozporzadzen grozila kara $mierci. Ogloszenia wydru-
kowano po niemiecku, po polsku i ukrainsku.

Wysiedlenie (Aussiedlung) odbywalo si¢ jednoczesnie w calym okregu. Blisko 15 tysi¢cy Zy-
dow skoncentrowano w Zaslawiu w tym samym obozie pracy”, ktory Judenrat przygotowal daw-
niej jako miejsce azylowe dla Zydow sanockich. Na miejscu odbyla si¢ selekcja: ludzi starszych
i niepelnosprawnych zastrzelili natychmiast, czeéé mlodych skierowali do réznych robot, a wigk-
s203¢ zaladowali na pociggi i wyslali do obozu zaglady w Belicu.

Najbardziej zadziwiajace bylo to, ze $wiat nie zamarl ani na chwilg i zycie dookola toczylo si¢
normalnie jakby nigdy nic! Niemcy z charakterystyczng dla siebie buty dalej sprawowali wladzg,
a Polacy zachowywali obojetnosc, jakby wszystkie te wydarzenia w ogole ich nie dotyczyly. Moze

nawet byli zadowoleni, 7¢ Niemcy wykonali za nich ,brudng robotg”

—_—

* Por: A.Komski, Zwangarbeistlager Zastaw. Obdz pracy preymusowej w Zaslawiu. Artykul opracowany w ramach pro-
jektu, Kadisz jatom migdzy Sanem a Oslawy” zrealizowanego przez Stowarzyszenie Dziedzictwo Mniejszosci Karpackich,
prowadzone preez dr Ewe Bryle. Micjsce po obozie jest upamigtnione pomnikiem ustawionym w poblizu cmentarza ko-
munalnego w Zaslawiu, 7 dworca kolejowego w Zagorzu prowadzi $ciezka dydaktyczna wytyczona dzigki staraniom

Stowarzyszenia,



Znalezlismy si¢ wsrdd rodzin, ktorym zezwolono pozostaé w getcie, dzigki temu, ze ojciec na-
dal pelnil funkeje w Judenracie. Wigkszos¢ ludzi, ktorzy pozostali nie mialo rodzin, a wybrani zo-
stali dlatego, ze Niemcy potrzebowali ich do pracy. Babceia, matka ojca, nie miala takiego zezwo-
lenia i ojciec ukryl ja u jednego z chlopow w jej rodzinnej wiosce. Od momentu, kiedy nas opu-
$cila — nie dostalismy od niej zadnej wiadomosci.

Tych, ktorym zezwolono pozostag, skoncentrowano w dniu wysiedlenia w dwaoch duzych sa-
lach w dawnych polskich koszarach™. Pozostalismy tam do chwili, gdy ukoriczona zostala budo-
wa ogrodzenia wokol getta, skladajacego si¢ z kilku ruder na zboczu gory’ . Spalismy na podlo-
dze w rzedach pod $cianami. Mezczyzn zabierano do budowy ogrodzenia z drutem kolczastym
wokol getta i do transportu pozydowskiego mienia (glownie mebli) z opuszezonych domow do
magazynow Gestapo. Mame i kilka innych kobiet skierowano do prac porzadkowych, a mnie
(mialem 16,5 roku) i mojego 13-letniego brata Monka do dzwigania mebli.

Co rano po apelu tréjkami maszerowalismy na miejsce pracy, a wieczorem wracalismy do ko-
szar. Ktoregos razu, gdy wracajyc z pracy zatrzymani zostalismy na rutynowy kontrolg, ukrainski
wartownik nie pozwolil nam wejs¢ do koszar. Sam wszedl na chwile do $rodka, zeby co$ spraw-
dzi¢, po czym wracil i kazal nam czeka¢. W migdzyczasie takze nastepna grupa wracajacych z pra-
cy przylaczyla si¢ do nas, nie mogac wejs¢ do budynku.

Wyczerpani calodzienng, cigzky pracy stalismy tak ponad godzing, nie wiedzac, o co chodzi.
Nagle zza rogu pojawil si¢ samochod Gestapo i zatrzymal si¢ na czele kolumny kolo bramy. Ogar-
nelo nas przerazenie. Samochod Gestapo zawsze zwiastowal cos niedobrego. Kazdy z nas zadawal
sobie pytanie, na kogo teraz kolej?

7 samochodu wysiadl Kratzman, odpowicdzialny za sektor zydowski, wysoki i silnie zbudo-
wany mezczyzna, ktory wydawal si¢ jeszeze wyzszy, gdyz na glowie mial czapke 2 trupig czaszky
SS. Kratzman obrzucil wzrokiem naszy wynedznialy grupe i spytal glosno:

~ Wo sind die beiden Sohne von Werner?™

Nie bylo watpliwosci, o ktorych synow Wernera chodzi. Wystapilismy z szeregu i z czapkami
w rekach stanglismy na bacznos¢. Kartzman dal znak wartownikowi, zeby wpuscil pozostalych,
a nam kazal podejs¢ blizej. Po sprawdzeniu, czy jeste$my ,synami Wernera” kazal nam wsigsc na
tylne siedzenie samochodu. Ku naszemu zaskoczeniu zastalismy tam mamg, ktorg zatrzymali
w czasie, gdy czekalismy przed bramg. Usiedlismy po obu stronach bladej i drzgcej na calym cie-
le matki, ktora bez stowa chwycila nas za rece.

Samochod wyjechal z terenu koszar i zaczal wspina¢ si¢ pod gore ulica Mickiewicza. Po dro-
dze minglismy park miejski , Aptekarka’, w ktorym spedzilismy najpigkniejsze chwile dziecinstwa.
Przed wojng w soboty pelno tam bylo zawsze mlodziezy z organizacji syjonistycznych i dlatego
Polacy nazywali ten park ,,ogrodem zydowskim”. Kiedy Niemcy zajeli miasteczko zakazali Zydom

“ Chodzi o tzw. koszary jagiellonskie, przy ul. Mickiewicza, w ktorych przed wojng kwaterowal 2 Pulk Strzelcow
Podhalanskich.
Zarzadzeniem policyjnym w sprawie zydowskich dziclnic mieszkaniowych w Powiecie Sanockim na terenie Sano
ka utworzono getto pomigdzy ul. ul. Kreta i Zagrody, za: Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocg Zydom 19391945,
oprac. W. Bartoszewski, Z. Lewinowna, Krakow 1969, s. 900. Wedlug A. Wernera, co potwicrdza zachowana fotografia,
rowniez dawna dzielnica zydowska pomigdzy ul. ul. Lazienng, Joselewicza, Zydowsky, Sobieskiego, Zamkowy 1 Cerkiew
na byla ogrodzona drutem kolczastym. Przywolane zarzadzenie wymicnia rowniez jako getta: oboz pracy w Zaslawiu
i stanowigce jego fili¢ baraki dla wigzniow przy kamieniolomie w Trepezy.

* Ktorzy z was to synowie Wernera?

33



wstepu do parku. Obok stal Opustoszaly bud af

" ) ) . g niz
Le . ; ynek przcdwo]cnncgo »Sokola”, polskiej orgd
mlodziezowej, prowadzycej pPrzysposobie

i
lzie 208 £ nie wojskowe, ktorej czlonkowie nie Pr‘l'-‘l’“‘édll nig
okazji, zeby naprzykrza¢ sig Zydom, Nieustannije dochodzito tam do bojck i Pf“PY“‘hanek'

1)0jeclmli.¢mly do rogu ulicy Kosciuszki, Droga w praw;) prc;wqdy,ih ‘;(, komendantury Gest¥’
po i miejsca kazni na cmentarzu; w lewo — o centrum mias‘tccv‘k'll Kratzman siedzial z preo®
kolo kicruwcy. Rozmawialj ¢ Przezyciach w Czasie urlopy w‘ Nic'm‘ / ‘cl‘1 1 ktorego obaj wlasni¢
wrocili i w ogole nie zwracalj na nas uwagi. My . s bowa“’
$my zrozumiec z ich rozmowy, jaki nas czek
cil kierownicy w prawo, jakby cheial jech
ten widok mama pobladla jeszeze bardzie
Mefirt unc szojn, kinde

odu

as, skamicniali, na tylnym siedzeniu Pré. Jkre-
alos, Kiedy dojcchali.«%my do skrzyzowania LG [\?1
ac w strong knmcndantury Gestapo™ i cmentarza. 7
] :
rlech™® — powiedziala zduszonym glosem. O dziwo, W)’P‘“"’i‘“‘dzml:l “
slowa w jidysz, cho¢ Zawsze rozmawiala 7 nami po polsku.

W tym porazajycym i straszliwym momencie Kratzman rzucil kierowcy: — Sie irren Slehs
fahren nach links"', — Ach, 50 - powiedyi

Nadal nie wiedzielismy, dokad jedzie

wir

al szofer i skrecil wlewq strone. on
: ’ my, ale napigcie spadlo. Samochaéd jechal w strong “‘ ;
trum 1 zatrzymal si¢ przed budynkiem sadu, ktérego jedno skrzydlo sluzylo dawniej jako “r_c'sz
dla oséb oczekujacych na proces. Kratzman kazal nam wysig$c i przekazal nas w rece P"l‘\"k'.cgo
straznika. Wprowadzeni zostalismy do pustej celi, gdzie stalo tylko duzo 167ek ze slomianymi sien-
nikami i starymi, wyblaklymi kocami, Bylo tam okratowane okno, a pod sufitem dzien i noc pali-
la si¢ gola zaréwka. w rogu stalo wiadro do zalatwiania potrzeb fizjologicznych. 73

My 2 bratem szybko oswoilismy si¢ 7 tym micjscem, a nawet budzilo ono nasza ciekawosc.
Dawniej, przechodzye obok sadu, wyobrazalismy sobie brutalnych przestepcow pr'/,ctrzym)’“‘”'
nych za tymi "kr‘-ltownnymi oknami, a teraz my sami znalezlismy si¢ w tym miejscu. Po cigzkim
dniu pracy i traumatycznych przezyciach z latwoscig pograzylismy si¢ we $nie. Inaczej bylu"/. mat-
ka. Pierwszej nocy zbudzil mnje nagle dziwny szmer. Mama stala przy drzwiach, moéwigc cos szep-
tem jakby do sicbie. Ogarnelo mnie przerazenie. Pomyslalem, 7e z tych wszystkich trosk dostala
pumicsz.mi.l zmyslow,

Po chwili zrozumialem, ¢ rozmawia po polsku z kims stojacym za drzwiami. Byl to i"dc“( 25
straznikow, ktory cheial wyludzi¢ od niej wartosciowe rzeczy, zanim wpadng w rece Nicmfo“'-
Mama blagala go, zeby przekazal wiadomogé ojeu, ktory — jak sadzilismy — moze nie wic:dy.in:c,fO
sig z nami stalo, Kiedy straznik zrozumial, Ze mama nie ma mu nic do zaoferowania, stracil zain-
teresowanie i oddalil sig.

Trzymali nas w wigzieniy przez pie¢ dni. Przez caly ten czas, nie wiedzielismy, co nas c"u':kﬂ
i co si¢ dzicje na “ewnatrz. Pewnego dnia uslyszelismy, jak Zydzi $piewajq smetnie na dziedzincu
purll?*'/»-‘i-)f‘) do glebi modlitwe na Rosz Haszana, Nawet nie wiedzielismy, ze $wigto przypada f"g"
dnia. l""/-)/"l“’-)’“*“‘)' si¢ 7 bratem po cichu do tego Spiewu, a mama zaczela plakac i powicdxmh:

Czemu oni prowokujy Niemcow? - Grupa ta, ignorujac nakaz wysiedlenczy, znalazla sobie kry-
jowke. Nie na dlugo, bo ktog chyba wydal ich Niemcom.
P m—

- Siedziba Gestapo (Geheime Staatspolizei -~ ‘Tajnej Policji Paristwowej) miescila si¢ przy dzisiejszej ul. Sienkiewicza
pml nr S, w dawnej siedzibie Inspektoratu Strazy Granicznej, Urzedu Skarbowego i Powiatowej Komendy Policji. l‘t" woj-
nie W budynku tym miegcil sig Urzad Bezpieczenstwa Publicznego, Komendy MO i Policji. Zob.: A. Romaniak, Sanok.
11 Fotografie archiwalne, Sanok 2009, s. 352.

W Juz nas wiozy, dzieci

v Myli sig pan, |m|/icmy w lewo,
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Wszystkich czlonkéw grupy zatrzymano i uwigziono na wewngtrznym dziedzincu aresztu.
Spodziewali$my sig, ze niedlugo umieszczg ich w naszej celi, ale Niemcey postanowili inaczej. Po
wyjéciu z wigzienia dowiedzielismy sig, ze jeszcze tego samego dnia zastrzelili wszystkich na zy-
dowskim ementarzu. Wéréd zamordowanych byly dwie siostry naszej matki i ich mezowie.

Bylo to pig¢ najdluzszych dni w moim niedlugim jeszcze wtedy zyciu. O tym, co przezywal
wowczas ojciec, dowiedzielismy si¢ dopiero po zwolnieniu. Czekal na nas zalamany i potwornie
wyczerpany pod wigzieniem, skad zabral nas do malego mieszkania w getcie. Opowiedzial, ze za-
raz po naszym aresztowaniu dowddcy Gestapo zazadali od niego wielkiego okupu. Nie wiem,
skad wzigl pieniadze, o ile mi wiadomo, nie zarabial nic w komitecie kongregaciji, ale zdolal nas
wykupic.

Usilujac odtworzy¢ sobie te wydarzenia, przypomnialem sobie, ze tego lata kazano wlascicie-
lom domow sprzedaé je volksdeutschom. Ceny byly wprawdzie symboliczne, ale pieniadze prze-
szly 7 rak do rak, a Judenrat uczestniczyl w tych transakcjach. By¢ moze, czgs¢ pienigdzy pocho-
dzacych takze ze sprzedazy naszego mienia, pozostala w kasach Judenratu i one wlasnie postuzy-
ly ojcu, zeby nas wykupic.

Niemcy nie dotrzymali slowa i nie spieszyli si¢ z naszym zwolnieniem, cho¢ dostali pienigdze.
Mijaly dni, ojciec biegal, od jednego gestapowca, do drugiego, blagajac o nasze zwolnienie. Ci zng-
cali si¢ nad nim, az w koncu stracil wszelky nadzieje. Kosztem wielu wysilkow i nieprzespanych

nocy zdarzyl si¢ cud — wyszlismy z wigzienia.

PRZED KONCEM

Dosy¢ slabo zapamigtalem okres, ktory spedzilem w sanockim getcie. Pamigtam jednopokojowe
mieszkanie, w ktorym gniezdzila si¢ nasza czworka. Byla tam kuchnia i trochg mebli z naszego
poprzedniego mieszkania. Bylo potwornie ciasno, ale jakos dawalismy sobie radg. Inni mieszkali
w duzo gorszych warunkach.

Zycie w getcie uplywalo wzglednie spokojne, szczegolnie w porownaniu z tym, co slyszelismy
o Zaslawiu. W moich oczach getto przypominalo spokojng wyspe na wzburzonym, okrutnym
morzu. Byl tam pagorek z paroma wysokimi drzewami i maly strumyk, gdzie po calodziennej cigz-
kiej pracy zbierali si¢ mieszkanicy getta. Wszystko to razem tworzylo atmosfere zludnego spoko-
ju. W getcie nie brakowalo przejawow zydowskiego humoru. Jedno z powiedzen zapamigtalem:
Nie ulega watpliwosci, ze wygramy wojng, ale dowiemy si¢ o tym w grobie”...

Poczucie spokoju bylo iluzoryczne. Los mieszkancow getta nie mial by¢ lepszy od losu innych
Zydow, tylko wyrok odroczono o kilka miesigcy.

Sluchy dochodzace z Zaslawia byly zatrwazajace. Opowiadano sobie, ze trwa tam nicustanna
masakra, w akcjach organizowanych raz na tydzien nazisci zabijaja za kazdym razem co najmnicj
piecset 0sob. Na dwa dni przed akeja Zydzi sami musieli kopaé sobie groby w pobliskim lesie, wige
wiadomo bylo z gory, co nastapi, a ratunku nie bylo znikad. W dniu akcji z miasteczka przybywali wszy-
scy gestapowcy i pod dowddztwem swojego komendanta Obersturmfiihrera Stawickiego prze-
prowadzali selekcje, po czym zabijali bezlitosnie nieszezgsne ofiary. Jedynie stosy ubrait po zamor
dowanych byly $wiadectwem tego, co si¢ stalo.

Dowodcy obozu w Zaslawiu byl gestapowiec nazwiskiem Vogt, rzeznik z zawodu i charakte-
ru, ktory dal si¢ poznaé¢ w miasteczku jako patologiczny morderca. Jeszcze przed wielkim wysie-

dleniem wszedl kiedys do domu, gdzie mieszkala rodzina zydowska. Zamordowal wszystkich, po



